Trummor taktfast upp ner upp ner och fåglar som flyttar. På väg från Norrlands skogar ner till varma marker. Stannar en stund på vägen och äter upp de sista bären. Här i träden. Utanför mitt fönster. På väg hem från skolan bredvid kyrkogården. Det klirrar i luften som av tusen kristaller och jag tittar uppåt. Lyssnar uppåt. Alla deras vingar, alla deras näbbar, alla deras sånger. Musik och taktfast flaxande. Flaxande i takt. Jag slår på den största trumman och hela kroppen skälver. Ser mig omkring och ser de andra. De trummar också. Trummar och skakar och trampar i takt. Alla våra händer, alla våra trummor, alla våra sånger. November blir till gungande kroppar och klingande näbbar. November blir kallare men ljuden blir varmare. November finns inte mer. December står för dörrn och livet längtar.